Merhaba. Ben Elif Nur. 21 yaşındayım, Aliağa içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum. Boyum 160, kilom 50. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın.Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim. Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır. Kondom kullanırım. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır.Aliağa dışına çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır. Elif Nur akşamı Aliağa’da mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.Elif Nur telefonunu ilana yazmaz; ilk mesajda yalnızca gün ve saati bekler.

Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Zeynep Su, 22 yaşındayım ve Balçova tarafında üniversitedeyim. 161 boyundayım, 51 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Balçova içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Zeynep Su. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Yağmur Balçova’da camı ıslatırken Zeynep Su perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.

Hafta içi Bayındır bana uymaz. Ben Defne Can, 23 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 162, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Defne Can olarak Bayındır’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Defne Can komşusu uyusun diye Bayındır’da evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.Bayındır içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.

Ben kimseyi evimde ağırlamam. Ece Ela, 24 yaşında. Bayraklı ve çevresindeki otellere gelirim, ev adresine gitmem. 163 boy, 53 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz. Valiziniz dağınıksa toparlamanızı isterim, yerde şişeyle oturmam.Kapıyı çaldığımda duş almış olmanızı beklerim. Konuşmadan yatağa geçmem. Ne istediğinizi bir kez, açıkça söylersiniz. Tekrar ettirmekten hoşlanmam. Kondom şart. Fotoğraf çekmek, kamera, ses kaydı yok. Bunu yapanın yanından kalkarım.Görüşme en fazla iki saat. Uzatmak isterseniz baştan söyleyin, kapıda pazarlık etmeyin. Gece birden sonra yeni otele gitmem. Bayraklı dışındaki ilçelere aynı gece geçmem. Taksi Bayraklı’da sokağın başında durur. Ece Ela aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler. Acele eden bu evi erken terk eder.Çarşafı her görüşmeden önce değiştiririm, bunu söylememe gerek kalmasın.

Bergama’ya üç ay önce taşındım. Ben Melis Ada, 25 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 164, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.Bana Bergama içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Melis Ada. Kısaltma ve lakap kullanmam. Melis Ada duştan sonra saçını açık bırakır. Bergama’da randevusuna boyalı bir yüzle değil, temiz bir yüzle çıkar. Adresi o gün sizindir, başkasına devredilmez.Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.

Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Aylin Beril. 26 yaşındayım, Beydağ’da oturuyorum. 165 santim, 55 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.Takvimi ben tutarım. Beydağ dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Aylin Beril olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Aylin Beril onu kenara çeker. Beydağ’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.Nakit konuşulur, kapıda şaka yollu pazarlık etmek geceyi bozar.

Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Cansu Ceren, 27 yaşında, Bornova’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 166, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Bornova içinde kalın. Ben Cansu Ceren, başka ilçeye taşınmam. Cansu Ceren telefonu yüzüstü koyar. Bornova’da görüşmesinde ekran açık kalmaz, mesaj da araya girmez. Kondom bu evde pazarlık konusu değildir.Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.

Sınırımı ilk mesajda yazarım, kapıda sürpriz çıkmasın. Ben Duru Derya, 28 yaşındayım. Buca’da kendi yerimdeyim. 167 boy, 57 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz. Anal yok. Kondomsuz yok. Kamerayla olmaz. Bağırmak yok.Bunları duyunca darılan oluyor. Darılmayın, çünkü ben net olunca gece daha kolay geçiyor. Ne istediğinizi aynı açıklıkla söyleyin. Uyan, oturun, çay için, sonra yatağa geçeriz. Acele eden olursa saati kısa keserim, ücreti de ona göre konuşuruz.Buca dışına gitmem. Akşam altıdan sonra müsaitim. İsmim Duru Derya. Lakap takmayın, ilanda gördüğünüz ad yeter. Asansör Buca’da binada bazen tutukluk yapar. Duru Derya merdiveni şikayet etmeden çıkar, siz de edin. Kamera ve ses kaydı daha kapıda biter.Komşu kapısı ince. Sesinizi alçak tutmazsanız geceyi bölmek zorunda kalırım.

Sevgili oyunu istemem. Ben Ebru Ekin, 29 yaşındayım, boşandım ve Çeşme’de tek başıma oturuyorum. Boyum 168, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.Çeşme’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Ebru Ekin olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Ebru Ekin köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Çeşme’de geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.

Gündüz başka bir işteyim. Ben Fulya Funda, 30 yaşındayım. Mesai bitince Çiğli’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 169 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.Çiğli dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Fulya Funda. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Zayıf bir ampul Çiğli’de antrede yanar. Fulya Funda onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.Fulya Funda ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.

Kaba konuşanla oturmam. Ben Gamze Gonca. 31 yaşındayım, Dikili’de yaşıyorum. 170 santim, 60 kilo, saç kestane, göz yeşil. İlk yarım saat yalnızca konuşmaktır. Bu size boşa geçen zaman gibi gelirse, daha uygun birini arayın.Ne istediğinizi utanmadan ama bağırarak değil, düzgün söyleyin. Anlaşınca yatağa geçeriz. Anlaşamazsak çay parasını konuşup ayrılırız, darılmak yok. Kondom kullanırım. Alay, aşağılama ve sarhoş şaka bu evde sürmez.Akşam saatleri uygundur. Dikili içinden yazın. Ben Gamze Gonca. İkinci kez gelen kişi ilk seferki gibi yeniden anlatmak zorunda kalmaz, ama kaba olanın ikinci şansı olmaz. Ayakkabılar Dikili’de kapıda dizilidir. Gamze Gonca halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.Yemek ısmarlamak zorunda değilsiniz. Aç gelirseniz ekmek ve peynir vardır, sofra kurmam.

Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Hale Handan, 32 yaşındayım ve Foça’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 171, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Foça dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Hale Handan olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Hale Handan otobüsü kaçırmamak için saati sıkı tutar. Foça’da buluşması uzayacaksa bunu daha kapıda söylersiniz. Unutulan eşya aynı akşam alınır.Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.

Bu daire benim kiram değil. Ben İrem İpek, 33 yaşındayım. Gaziemir’de bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 172 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Gaziemir dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim İrem İpek. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Rüzgar perdeyi oynatırsa İrem İpek camı kapatır. Gaziemir’de açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.

Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Jale Jülide, 21 yaşında. Güzelbahçe’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 173, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Güzelbahçe dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Jale Jülide. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Çaydanlık öter, Jale Jülide iki bardak koyar. Güzelbahçe’de ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.Güzelbahçe pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.

Akşamları dersim var. Ben Kübra Leman, 22 yaşındayım, Karabağlar’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 174 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.Karabağlar kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Kübra Leman. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Uzakta bir davul sesi varsa Kübra Leman pencereyi aralık bırakmaz. Karabağlar’da sokak eğlensin, ev sakin kalsın. Duştan önce yatağa geçilmez.Tırnak izi, morluk, ısırık istemem. Bunu şaka sanmayın.

Karaburun’da yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Lale Melda, 23 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 175 boy, 50 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Lale Melda olarak Karaburun’a ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Kapı zili Karaburun’da çalışmıyorsa bir kez vurun. Lale Melda üçüncü vuruşta komşunun uyandığını bilir. Parfüm değil, sabun yeter.Gitmeden önce banyoyu kullanın. Ayrılırken evi benim topladığımı bilin.

İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Mine Nur. 24 yaşındayım, Karşıyaka’da oturuyorum. Boyum 176, kilom 51. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Karşıyaka içinde kalın. Adım Mine Nur. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Banyo taşları Karşıyaka’da kışın soğuktur. Mine Nur havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.

Türkçem düzgün, İngilizcem idare eder. Ben Naz Su, 25 yaşındayım. Kemalpaşa’da yaşıyorum. 177 boy, 52 kilo, saç kumral, göz koyu kahve. Yatakta Türkçe konuşmayı tercih ederim. Tercüme yaparak vakit kaybetmeyelim.Ne istediğinizi kısa ve açık yazın. Anlaşınca ya evime gelirsiniz ya da ilçedeki otelde buluşuruz. Önce duş, sonra vakit. Kondom kullanırım. Kamera ve ses kaydı yok. Yabancı misafir de aynı kurala uyar, dil bahanesiyle sınır değişmez.Akşam yazın. Öğlen cevaplarım kısa olur, çünkü dışarıdayım. Kemalpaşa dışına aynı gece geçmem. Ben Naz Su. Naz Su pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Kemalpaşa’da ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.Naz Su hasta olduğu gün ilanı kapatır, yarım iyileşmiş halde kimseyi çağırmaz.

Acemi değilim ve bunu genç görünmek için saklamam. Oya Can, 26 yaşında, Kınık’ta uzun süredir oturuyorum. Boyum 160, kilom 53. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Çekingen gelen kişiye bağırarak yol göstermem. Ne istediğini birlikte, yavaşça tarif ederiz.Tecrübe, her isteğe evet demek değildir. Kondom kullanırım. Can yakan, aşağılayan, acele eden kişiyle süreyi kısa keserim. Utanan kişiyle oturup konuşurum, çünkü ilk kez gelen çok oluyor ve ben bunu mahcup etmeden karşılarım.Kınık’taki evim düzenlidir. Randevuyu akşam saatlerine verin. Gündüz komşu ve market işi vardır. İsmim Oya Can. Yaşımı küçülterek yazmayın, ilanda gördüğünüz yaş doğrudur. Bakkal kapanmadan Oya Can su alır. Kınık’ta gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.Kışın ev geç ısınır. Erken gelip ayazda beklemeyin, saatinde çalın.

Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Pelin Ela, 27 yaşındayım. Kiraz’da bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 161, kilom 54. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.Yalnızca Kiraz içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Pelin Ela. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Ezan sustuktan sonra Kiraz’da sokak durulur. Pelin Ela o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz. Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.Yazın klima açık olur. Üşüyorsanız söyleyin, pencereyi açmam.