Bergama’ya üç ay önce taşındım. Ben Melis Ada, 25 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 164, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Bergama içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Melis Ada. Kısaltma ve lakap kullanmam. Melis Ada duştan sonra saçını açık bırakır. Bergama’da randevusuna boyalı bir yüzle değil, temiz bir yüzle çıkar. Adresi o gün sizindir, başkasına devredilmez.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.