Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Zeynep Su, 22 yaşındayım ve Balçova tarafında üniversitedeyim. 161 boyundayım, 51 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Balçova içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Zeynep Su. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Yağmur Balçova’da camı ıslatırken Zeynep Su perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.