Sevgili oyunu istemem. Ben Ebru Ekin, 29 yaşındayım, boşandım ve Çeşme’de tek başıma oturuyorum. Boyum 168, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Çeşme’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Ebru Ekin olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Ebru Ekin köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Çeşme’de geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.