Merhaba. Ben Elif Nur. 21 yaşındayım, Aliağa içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum. Boyum 160, kilom 50. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın.
Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim. Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır. Kondom kullanırım. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır.
Aliağa dışına çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır. Elif Nur akşamı Aliağa’da mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.
Elif Nur telefonunu ilana yazmaz; ilk mesajda yalnızca gün ve saati bekler.