Gündüz başka bir işteyim. Ben Fulya Funda, 30 yaşındayım. Mesai bitince Çiğli’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 169 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Çiğli dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Fulya Funda. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Zayıf bir ampul Çiğli’de antrede yanar. Fulya Funda onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Fulya Funda ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.