Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Çiğdem Ada, 28 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 166, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Çiğdem Ada, başka ilçeye taşınmam. Çiğdem Ada cumartesi otogardan iner. Aliağa’da hafta içi sözü yoktur, pazar dönüşü de pazarlığa açık değildir. Ayakkabı kapıda çıkar.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.