Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Çiğdem Can, 23 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 164, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Çiğdem Can, başka ilçeye taşınmam. Merdiven boşluğunda yasemin varsa Çiğdem Can kapıyı aralık tutmaz. Aliağa’da koku içeri sinsin, ses sinmesin. Kumsal ve iskele buluşma yeri değildir.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.