Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Çiğdem Leman, 26 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 160, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Çiğdem Leman, başka ilçeye taşınmam. Çiğdem Leman telefonu yüzüstü koyar. Aliağa’da görüşmesinde ekran açık kalmaz, mesaj da araya girmez. Kondom bu evde pazarlık konusu değildir.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.