Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Çiğdem Melda, 22 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 170, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Çiğdem Melda, başka ilçeye taşınmam. Ayakkabılar Aliağa’da kapıda dizilidir. Çiğdem Melda halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.