Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim; Çiğdem Su, 27 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 172, kilom 56; Saçım kestane, gözlerim yeşil; bu sınırı Çiğdem Su görüşme boyunca değiştirmez. Müzik açmam, komşu duymasın isterim; Çiğdem Su için bu ayrıntı Aliağa içinde nettir.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır; Konuşmayı da alçak sesle tutarım; bu sınırı Çiğdem Su görüşme boyunca değiştirmez. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım; Kondom kullanırım; Çiğdem Su için bu ayrıntı Aliağa içinde nettir. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem; bu konuda Çiğdem Su sonradan pazarlık yapmaz.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası; Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur; Çiğdem Su için bu ayrıntı Aliağa içinde nettir. Aliağa içinde kalın; Ben Çiğdem Su, başka ilçeye taşınmam. Bakkal kapanmadan Çiğdem Su su alır; Aliağa’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir; bu kuralı Çiğdem Su açık biçimde uygular.
Çiğdem Su: Oda karanlık olsun derseniz perde yeter; Mum yakmam, yangın istemem.