İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Ada. 27 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 160, kilom 56. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Ada. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Rüzgar perdeyi oynatırsa Elif Ada camı kapatır. Aliağa’da açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.