İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Beril. 23 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 170, kilom 51. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Beril. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Banyo taşları Aliağa’da kışın soğuktur. Elif Beril havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.