İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Derya. 28 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 172, kilom 56. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Derya. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Kitaplar Aliağa’da masada kapalı durur. Elif Derya dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.