İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Ela. 31 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 168, kilom 61. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Ela. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Elif Ela köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Aliağa’da geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.