İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Jülide. 30 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 160, kilom 56. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Jülide. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Elif Jülide akşamı Aliağa’da mutfaktaki saate göre kurar. Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam.
Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.