İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Elif Leman. 26 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 170, kilom 51. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Elif Leman. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Elif Leman duştan sonra saçını açık bırakır. Aliağa’da randevusuna boyalı bir yüzle değil, temiz bir yüzle çıkar. Adresi o gün sizindir, başkasına devredilmez.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.