Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Esra Ada, 23 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 174, kilom 61. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Esra Ada, başka ilçeye taşınmam. Esra Ada komşusu uyusun diye Aliağa’da evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.