Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Esra Ceren, 28 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 176, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Esra Ceren, başka ilçeye taşınmam. Ayakkabılar Aliağa’da kapıda dizilidir. Esra Ceren halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.