Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Esra Ekin, 33 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 160, kilom 56. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Esra Ekin, başka ilçeye taşınmam. Bakkal kapanmadan Esra Ekin su alır. Aliağa’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.