Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Esra Ela, 27 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 164, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Esra Ela, başka ilçeye taşınmam. Esra Ela televizyonu açmaz. Aliağa’da maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başka kapı arasın. Kapıcıya ad bırakmayın.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.