Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Esra Gonca, 25 yaşında, Aliağa’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 162, kilom 61. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Aliağa içinde kalın. Ben Esra Gonca, başka ilçeye taşınmam. Otel koridorunun halısı Aliağa’da sesi yutar. Esra Gonca yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.