İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Pembe Beril. 28 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 162, kilom 61. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Pembe Beril. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Pembe Beril vedalaşırken kapıda öpmez. Aliağa’da içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.