İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Pembe Can. 27 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 168, kilom 61. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Pembe Can. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Parfüm sürmez, Pembe Can sabun kokusuyla yetinir. Aliağa’da ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Mesajda şiir yazmayın. Gün, saat ve nasıl geleceğini üç cümle yeter.