İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Pembe Su. 31 yaşındayım, Aliağa’da oturuyorum. Boyum 176, kilom 51. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Aliağa içinde kalın. Adım Pembe Su. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. İki anahtar Aliağa’da çekmecededir, biri arkadaşın. Pembe Su eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.