Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Dilek Handan, 21 yaşındayım ve Balçova’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 161, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Balçova dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Dilek Handan olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Fırın Balçova’da sekizde kapanır. Dilek Handan ondan sonra ekmek vaat etmez, su ve çay yeter. Sabah kahvesi kurulmaz.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.