Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Figen Nur, 22 yaşındayım ve Balçova’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 165, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Balçova dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Figen Nur olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Buzdolabında Balçova’da küçük bir kağıt vardır, saatten başka bir şey yazmaz. Figen Nur adresi oraya koymaz. Taksi korna çaldırmaz.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.