Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Figen Su, 31 yaşındayım ve Balçova’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 175, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Balçova dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Figen Su olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Komşu Balçova’da akşam sulama yapıyorsa Figen Su kapıda oyalanmaz. Selam kısadır, içerisi ayrıdır. Yeni olduğum için geceyi kısa tutarım.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.