Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Rana Leman, 26 yaşındayım ve Balçova tarafında üniversitedeyim. 177 boyundayım, 61 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Balçova içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Rana Leman. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Rana Leman pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Balçova’da ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.