Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Rana Melda, 22 yaşındayım ve Balçova tarafında üniversitedeyim. 169 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Balçova içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Rana Melda. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Kışın peteğin sesi Balçova’da odada tıkırdar. Rana Melda evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.