Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Zeynep Ela, 27 yaşındayım ve Balçova tarafında üniversitedeyim. 163 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Balçova içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Zeynep Ela. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Zayıf bir ampul Balçova’da antrede yanar. Zeynep Ela onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.