Hafta içi Bayındır bana uymaz. Ben Defne Ela, 32 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 172, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Defne Ela olarak Bayındır’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Defne Ela telefonu yüzüstü koyar. Bayındır’da görüşmesinde ekran açık kalmaz, mesaj da araya girmez. Kondom bu evde pazarlık konusu değildir.
Bayındır içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.