Sevgili oyunu istemem. Ben Eser Ada, 25 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 166, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Eser Ada olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Kitaplar Bayındır’da masada kapalı durur. Eser Ada dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.