Sevgili oyunu istemem. Ben Eser Can, 33 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 164, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Eser Can olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Banyo taşları Bayındır’da kışın soğuktur. Eser Can havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.