Sevgili oyunu istemem. Ben Eser Derya, 26 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 160, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Eser Derya olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Eser Derya ücreti bir kez söyler. Bayındır’da kapıda yeniden saymak geceyi bozar, bozulan geceyi uzatmaz. Fırının köşesi tariftir, han değil.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.