Bu daire benim kiram değil; Ben Eser İpek, 22 yaşındayım. Bayındır’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir; 162 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz; bu konuda Eser İpek sonradan pazarlık yapmaz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim; Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm; bu konuda Eser İpek sonradan pazarlık yapmaz. Birlikte olmayı sakin tutarım; Kondom kullanırım; Eser İpek bu düzeni baştan sona korur. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok; Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim; bu kuralı Eser İpek açık biçimde uygular.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil; Bayındır dışındaki bir eve taşımam bu işi; Eser İpek bu düzeni baştan sona korur. İsmim Eser İpek; Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Eser İpek vedalaşırken kapıda öpmez; Bayındır’da içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur; bu sınırı Eser İpek görüşme boyunca değiştirmez.
Eser İpek: Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin; Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.