Sevgili oyunu istemem. Ben Eser Su, 24 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 172, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Eser Su olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Rüzgar perdeyi oynatırsa Eser Su camı kapatır. Bayındır’da açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.