Sevgili oyunu istemem. Ben Gizem Ekin, 30 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 160, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Gizem Ekin olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Rüzgar perdeyi oynatırsa Gizem Ekin camı kapatır. Bayındır’da açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.