Sevgili oyunu istemem. Ben Gizem Gonca, 22 yaşındayım, boşandım ve Bayındır’da tek başıma oturuyorum. Boyum 162, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Bayındır’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Gizem Gonca olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Yazın klima Bayındır’da uğuldar. Gizem Gonca üşüyeni dinler, pencereyi açıp sokağı içeri almaz. Resepsiyona ad bırakılmaz.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.