Bu daire benim kiram değil. Ben Gizem Nur, 27 yaşındayım. Bayındır’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 174 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Bayındır dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Gizem Nur. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Parfüm sürmez, Gizem Nur sabun kokusuyla yetinir. Bayındır’da ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Gizem Nur vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.