Hafta içi Bayındır bana uymaz. Ben Sena Leman, 31 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 168, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Sena Leman olarak Bayındır’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Uzakta bir davul sesi varsa Sena Leman pencereyi aralık bırakmaz. Bayındır’da sokak eğlensin, ev sakin kalsın. Duştan önce yatağa geçilmez.
Bayındır içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.