Hafta içi Bayındır bana uymaz. Ben Sena Nur, 23 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Sena Nur olarak Bayındır’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven boşluğunda yasemin varsa Sena Nur kapıyı aralık tutmaz. Bayındır’da koku içeri sinsin, ses sinmesin. Kumsal ve iskele buluşma yeri değildir.
Bayındır içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.