Gündüz başka bir işteyim. Ben Filiz Ada, 30 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 175 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Filiz Ada. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Kışın peteğin sesi Bayraklı’da odada tıkırdar. Filiz Ada evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Bayraklı maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.