Gündüz başka bir işteyim. Ben Filiz Can, 25 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 173 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Filiz Can. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Çaydanlık öter, Filiz Can iki bardak koyar. Bayraklı’da ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.
Bayraklı maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.