Gündüz başka bir işteyim. Ben Filiz Ekin, 27 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 161 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Filiz Ekin. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Filiz Ekin saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Bayraklı’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Bayraklı maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.