Gündüz başka bir işteyim. Ben Filiz Ela, 21 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 165 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Filiz Ela. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Filiz Ela pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Bayraklı’da ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Filiz Ela ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.