Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Filiz Jülide, 23 yaşında. Bayraklı’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 163, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Bayraklı dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Filiz Jülide. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kedi Bayraklı’da koltukta uyuyorsa Filiz Jülide onu odaya kapatır. Alerjinizi gelmeden yazın. Şiir yazmayın, gün ve saat yeter.
Bayraklı pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.