Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Filiz Leman, 32 yaşında. Bayraklı’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 173, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Bayraklı dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Filiz Leman. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Yağmur Bayraklı’da camı ıslatırken Filiz Leman perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.