Gündüz başka bir işteyim. Ben Filiz Su, 29 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 163 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Filiz Su. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Zayıf bir ampul Bayraklı’da antrede yanar. Filiz Su onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Filiz Su ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.