Gündüz başka bir işteyim. Ben Hande Ada, 25 yaşındayım. Mesai bitince Bayraklı’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 165 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Bayraklı dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Hande Ada. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Avludaki incir Bayraklı’da yazın yapraklanır. Hande Ada altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Hande Ada ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.